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 Este texto de los Amigos de Maroto nos presenta una pro-
funda reflexión sobre el encerramiento político del movimiento 
libertario en Granada (España), enfocándose en la estética y la 
ideologización como generador de un guetto. 
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¡¡AHORA O NUNCA, COMPAÑER@S: DESTRUYAMOS TODAS 

LAS APARIENCIAS!! 
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Diversos indicios nos hacen preguntarnos si estamos ante el fin de otro ci-

clo general del ghetto. Así nos lo sugiere el visible agotamiento del CSO 

190 y el recambio de militantes que percibimos en muchos grupos. De pro-

ducirse una "debacle" similar a la que siguió a la desintegración del movi-

miento antimilitarista, esperamos sinceramente que el "ciclo ghetto" que se 

cierra sea el último. Ése es nuestro empeño. 

.: nunca más volveremos a ser simpáticos (epílogo) :. 

¿Y ahora qué? Ni siquiera nosotros lo sabemos. Aspiramos a la reconstruc-

ción del movimiento revolucionario en las presentes condiciones históricas 

(llamadlo posfordismo, espectáculo, neoliberalismo o lo que sea, pero por 

favor, no lo llaméis "globalización"). Ni más, ni menos. Pero es pronto para 

decir con precisión cuáles serán los rasgos de ese nuevo animal colectivo y 

salvaje. Lo que sí sabemos es cuáles han sido los errores del pasado: la es-

clavitud estética, la fijación por el crecimiento cuantitativo, y todas las di-

mensiones del ghetto que hemos ido analizando. Intentaremos no volver a 

tropezar en esas piedras. Queremos decir con esto que no se trata de, llega-

do un momento en el que crees haber visto la luz, construir la "piedra filo-

sofal de la revolución" (por negación, en base a todos los errores pasados ), 

sino de, en función precisamente a ese análisis, desprendernos del miedo a 

aplicar una crítica contundente, consciente y continua a nuestras experi-

mentaciones y obrar en consecuencia. 

Cualquier movimiento real se constituye poco a poco, por la base, actuando 

con paciencia en las condiciones existentes; y cualquier paso en ese sentido 

tiene más valor cualitativo que mil gestos espectaculares. 

¿En qué se traduce esto para el caso concreto de Granada? El primer acto 

subversivo será necesariamente la liquidación del ghetto. Este escrito es el 

primer gesto abierto, consciente, en ese sentido. Por nuestra parte todo está 

dicho. Cedemos a un amiguete la ultima palabra: 

"¿Alguna vez te has encontrado con un revolucionario que no tenga un pro-

yecto revolucionario? ¿Un proyecto que está definido y presentado clara-

mente a las masas? ¿Qué reza de revolucionario sería aquella que preten-

diera destruir el esquema, la envoltura, el fundamento de la revolución? 

Golpeando los conceptos de cuantificación, clase, proyecto, modelo, mi-

sión histórica y otras antiguallas similares, uno podría correr el riesgo de no 

tener nada que hacer, de ser obligado a actuar en la realidad, modestamente 

como cualquier otro. Como millones de otros que están construyendo la 

revolución día a día sin esperar el signo de un fatal vencimiento de plazos. 

Y para hacer esto se necesita coraje." 
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Ad Nauseam 

Panfleto contra el Guetto politico              

en Granada 

Los amigos de Maroto : A la memoria de los hermanos Quero 

no es nada personal (introducción): 
 

"La verdad jode pero curte."Makinavaja  

Lo que sigue se refiere a una dinámica colectiva, establecida en la ciudad 

de Granada por quienes se dicen enemigos del Capital, el Estado, el Pa-

triarcado, Esto y lo Otro. Puede interesar a gente de fuera, en la medida en 

que refleje situaciones análogas en otros lugares, o arroje luz sobre ellas; 

pero queda claro que es una reflexión surgida de circunstancias particula-

res, las de una ciudad tan particular como ésta, y por lo tanto su interés es 

sumamente limitado. Quien no haya pasado por estas experiencias, proba-

blemente no entenderá bien de qué hablamos, y será poco lo que este escri-

to pueda aportarle, a no ser una especie de "vacuna" para no meterse en 

ciertos berenjenales.  

En cuanto a las reacciones que pueda provocar este texto, habrá quien vea 

por fin expresado abiertamente todo el malestar que le rondaba. Habrá tam-

bién quien se lo tome como un ataque personal, al ver cuestionada su ima-

gen y/o sus esfuerzos voluntaristas, y querrá saber quién o quienes han es-

crito esto, a fin de saber a qué mensajeros hay que matar. Por último, los 

habrá que piensen que su grupo, cualquiera que sea, apenas incurre en los 

vicios aquí señalados. Éstos deben saber que si su grupo sólo puede identi-

ficarse parcialmente en esta crítica general, sin duda puede (y debe) ser 

sometido a una crítica particular aún más demoledora. 

Nos negamos a hablar de "movimiento", puesto que a fecha de hoy no lo 

vemos por ningún sitio. Hablaremos en su lugar de "antagonismo político" 

y del "ghetto". Por antagonismo político entendemos un conjunto de perso-

nas, grupos, discursos y prácticas que se presentan como opuestos a la tota-

lidad o una parte del orden social existente, desde valores igualitarios y no 

jerárquicos. En Granada, como en tantos otros sitios, el antagonismo políti-

co cristaliza en un ghetto: un ambiente que, bajo el pretexto de tal antago-

nismo, institucionaliza unas relaciones basadas principalmente en la estéti-

ca. La cualidad del ghetto que salta a la vista es la incapacidad de crear 
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cualquier dinámica social, o incidir en las ya existentes. Sin embargo, al 

crear una apariencia espectacular de "movimiento", el ghetto impide la for-

mación de un movimiento real, atrapando y anulando el potencial de mu-

chas personas y de momentos/fragmentos de intervención política verdade-

ra. El ghetto no se puede entender limitadamente como una lista concreta 

de grupos e individuos. Es más que eso: es una dinámica que fluctúa, que a 

veces se expande y otras retrocede. Es una red de relaciones y actitudes 

móviles, es decir, en eterno movimiento hacia ningún sitio. 

Nuestras palabras serán duras, pues si no tenemos nada contra nadie en par-

ticular, tenemos todo contra todos en conjunto, mientras ese conjunto no se 

dibuje de otra manera. No es que seamos más listos que nadie: cuanto ata-

camos lo hemos vivido y reproducido exactamente igual que cualquiera. 

Por ello sabemos bien de lo que hablamos. Es sólo que nuestra paciencia 

tiene un límite, y ha sido ampliamente rebasado. 

Una última aclaración: por comodidad empleamos el masculino genérico. 

No por ello está en nuestro ánimo excluir a las mujeres, que no se libran de 

nuestra crítica. 

.: la ausencia de una tradición de lucha. comentarios sobre la historia 

de granada :. 

Granada es una ciudad de servicios y un centro administrativo, nunca ha 

tenido un peso industrial, y por ello ha carecido de un movimiento obrero 

fuerte. Aún así en los años 30 hubo, como en el resto del país, una exaspe-

rada agitación social, pero hoy de aquel pasado no quedan vestigios. Nadie 

recuerda el asalto e incendio del abominable diario IDEAL y del teatro Isa-

bel la Católica, ni ningún otro episodio de los muchos que tuvo entonces la 

lucha de clases. Son muy pocos los que saben que el actual parque temático 

del Albaicín fue antaño un orgulloso barrio proletario, cuyas iglesias ardían 

periódicamente, y que fue el único en resistir durante días al levantamiento 

fascista y militar. Hoy, si se recuerda aquello, se dice que resistieron por-

que eran "republicanos", lo que quiere decir que eran "demócratas" como 

los de ahora pero un poco más exaltados, y probablemente votantes del 

PSOE. Nadie se atreverá a decir con todas las letras lo que eran muchos de 

aquellos hombres y mujeres: revolucionarios, simplemente. Nadie comete-

rá tampoco la incorrección política de recordar a todos los maquis que en la 

postguerra más negra lucharon por mantener viva la llama en esta ciudad y 

su provincia, pagando casi siempre con la vida. 

No es suficiente matar a las personas, a menudo es preciso borrar también 

su memoria, porque sin memoria no hay tradición de lucha. Cuando habla-
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.: ¿el fin de un "ciclo ghetto"? :. 

El ghetto no es dialéctico: desconociendo el conflicto y el choque con la 

realidad, no hay hitos en su camino que marquen cambios cualitativos, 

avances ni retrocesos. Por ello, carece de memoria y vive en un presente 

eterno. 

Ahora bien, que el ghetto carezca de percepción del tiempo no evita que el 

tiempo actúe sobre él. Su vida se desarrolla en ciclos sucesivos, al término 

de los cuales las formas (colectivos, discursos, puntos de encuentro, etc) se 

ven alteradas para que el fondo (la realidad de un movimiento espectacular 

dominado por las apariencias) permanezca inmutable. Tales ciclos se dan 

en un nivel particular -dentro de los grupos- y en otro general, que afecta al 

ghetto en su conjunto. 

Dentro de los grupos, el ciclo viene dado por un proceso de formación-

crecimiento-desintegración; o bien por el relevo generacional y la sustitu-

ción de unos militantes "quemados" por otros "de refresco", en el caso de 

grupos más estables. Estos pequeños procesos cíclicos entran en relación 

con un ciclo general a cuyo término los rasgos externos del ghetto se ven 

transformados. Así, el discurso hegemónico y animador del ciclo anterior 

se verá agotado, olvidado y sustituido por uno nuevo; desaparecerá una 

cierta cantidad de grupos y aparecerán otros nuevos, de los cuales algunos 

se consolidarán y heredarán el protagonismo; militantes periféricos del ci-

clo anterior se verán promocionados a militantes centrales de la nueva eta-

pa, mientras que los antiguos militantes centrales tenderán a desaparecer 

del ambiente y dispersarse... De los factores mencionados, los que a nues-

tro juicio determinan el paso a un nuevo ciclo son el agotamiento del dis-

curso y el relevo determinado por el cansancio y la dispersión de toda una 

generación de militantes. Esta permite, dicho sea de paso, que se desconoz-

ca prácticamente todo del ciclo previo, que es como si jamás hubiera existi-

do: presente eterno. 

Si en Granada el ciclo anterior estuvo marcado claramente por la Insumi-

sión, como práctica y como aglutinador estético; el presente ciclo lo ha es-

tado por la okupación del CSO 190 vertebrando distintas iniciativas, y de 

manera más amplia por una exaltación subyacente de la "unidad" como 

objetivo a cualquier precio. Un tanto al margen de estos procesos ha queda-

do la CNT, organización anclada en una práctica semisindical sin perspec-

tivas, con un pie dentro del ghetto y otro fuera. De hecho la CNT, (que es 

una de las bestias negras del sectarismo antisectario, cualquiera sabe por 

qué) constituye en sí misma y a nivel nacional un ghetto aparte, digno de 

un análisis particular. 
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moda espectacular. Incapaz de intervenir, recrea sin cesar modelos externos 

de éxito mediático, por si alguno le saca milagrosamente de su impotencia 

y porque mola estar en el candelero, no digamos ya salir en la tele. Un buen 

ejemplo puede ser el mencionado Foro Social Otro Mundo Es Posible, una 

clásica sopa de letras: si en Génova tienen su Foro y salen por la tele, noso-

tros aquí también. Ya sólo falta que en sus patéticos actos aparezca un fol-

klórico Bloque Negro local, a romper algún escaparate y reproducir la dico-

tomía buenos/malos ante los periodistas del repugnante diario IDEAL. Ta-

les importaciones irreflexivas nunca conducen a nada: el camino del ghetto 

está sembrado de multitud de ellas, que fueron abandonadas como juguetes 

rotos cuando las invadió el aburrimiento. A la hora de importar modelos, 

cada fracción del ghetto tiene su meca: unas miran a Euskadi, otras a las 

okupaciones de Barcelona, otras a un pasado "glorioso" que jamás va a vol-

ver... 

Pero los actos del ghetto que tienen mayor éxito son sin duda los de carác-

ter festivo. El pretexto de la financiación ha terminado dando lugar a un 

entorno lúdico completo. Fiestas, conciertos y demás se organizan para 

sacar dinero para esto o lo otro, pero lo cierto es que cobran vida propia y 

se acaban convirtiendo en las ocasiones sociales del ghetto por excelencia, 

donde todo el mundo se deja ver. Esos actos tenían lugar en diversos bares 

o salas (¿cómo olvidar aquellos míticos conciertos organizados por el 

CAMPI o la CNT en el antiguo Rey Chico, cuando Los Muertos de Cristo 

aún no cobraban a cuarto de kilo por actuación?); en las Cruces de Mayo 

antes de que el ayuntamiento del PP las depurara a fondo; o en el mismísi-

mo Corpus Christi, donde la caseta de la CNT sigue impartiendo lecciones 

magistrales de improvisación, y la de Acción Alternativa de profesionali-

dad hostelera, única herencia del viejo MC. Hoy tienden a concentrarse en 

el CSO 190, desde la consolidación de dicho espacio como alternativa noc-

turna. En estas ocasiones el despliegue estético es abrumador, y son quizá 

el mejor momento para ver al ghetto en acción. No hace falta decir que 

cualquier fiesta o concierto bien organizados está mucho más concurrido 

que cualquier acto netamente político. Estas actividades lúdicas, 

que en principio tienen carácter secundario como fuente de financiación, se 

convierten en actos centrales del ghetto, regulando su vida entera. 

Estas tres variantes -propaganda, acto político "público" y acto lúdico- 

consumen la mayor parte de las energías del ghetto. Muchos militantes han 

sentido en algún momento la frustración que provoca repetir, ad nauseam, 

los mismos gestos ritualizados que no conducen a nada, pero ninguno -que 

sepamos- ha hecho consciente aún la necesidad de romper radicalmente la 

asfixiante dinámica creada. 
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mos de una ciudad sin tradición de lucha, no estamos hablando de la ausen-

cia de un especial estado de ánimo: como si las revueltas las inspirasen las 

musas, y esas musas se hubieran olvidado de nosotros. Estamos hablando 

de la inexistencia, debida a factores bien concretos, de un tejido social 

combativo, capaz de establecer una continuidad -por débil y precaria que 

sea- entre sucesivas fases históricas y las luchas que las acompañan, y so-

bre todo de transmitir la memoria y la experiencia colectivas. 

Ese tejido existió en Granada, pero fue exterminado, en el sentido literal 

del término. Se diría que aquí sólo fusilaron a García Lorca, cuando fue 

sólo uno más entre miles de personas, la mayoría bastante más comprome-

tidas y luchadoras que él. Hasta cuando se han decidido a celebrar oficial-

mente al poeta ("año Lorca", 1997-1998) lo han hecho conmemorando su 

nacimiento, y no su muerte, que se produjo sin duda en circunstancias de-

masiado incómodas para tenerlas en cuenta en los tiempos que corren 

(como nota al margen, diremos que tampoco se acordó nadie de la condi-

ción de homosexual de Lorca). Los herederos políticos de sus asesinos es-

tuvieron en primera fila en todos los actos del aniversario, y aún se permi-

tieron, mientras controlaban el ayuntamiento, eliminar del cementerio mu-

nicipal la tapia de los fusilamientos, llena aún de agujeros de bala. Remata-

ban así la limpieza a fondo iniciada el 18 de julio de 1936. 

Las luchas de los años 60 y 70 fueron, en Granada y en toda España, una 

feroz ofensiva contra la miseria moral y material de la dictadura, y en gran 

medida contra su prolongación bajo formas "democráticas". Pero su recu-

peración para la imaginería democrática ha sido igualmente brutal: ahora 

resulta que aquí todo el mundo luchaba por la democracia, es decir, por lo 

que a fecha de hoy se entiende por democracia. Derrotados aquellos movi-

mientos al final de los 70, y promocionados muchos de sus dirigentes a 

gestores del sistema en la nueva etapa, es posible tergiversar fácilmente el 

sentido de sus luchas y afirmar que, de hecho, vencieron. Así, en el monu-

mento levantado después de tantos años a los albañiles asesinados en Gra-

nada en 1970, es bien visible la palabra sagrada. Ya sabéis cuál. 

Son sólo formas particulares que adquieren en Granada la amnesia y el 

ocultamiento generalizados. Cuando los desposeídos no somos capaces de 

guardar nuestra memoria y afirmar su verdad, ocurre que la memoria ofi-

cial -la de los vencedores- ocupa todo el campo. Esa memoria se caracteri-

za por el falseamiento, y muy especialmente por la negación y el oculta-

miento sistemático del conflicto. Es una historia edulcorada, que pretende 

hacer creer que la paz social es algo así como un estado natural, y no el 

resultado momentáneo de una larga serie de batallas, que unos pocos han 
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ganado y muchos hemos perdido. 

En realidad, esa historia oficial no es más que el vacío que deja la memoria 

colectiva. Esa amnesia general, concretada en la ausencia de una tradición 

de lucha, es la primera condición que permite la constitución del ghetto. 

Sólo puede ser derribada por una dinámica real de lucha, y como es eviden-

te no es el caso. 

.: el estudio os hará libres :. 

Granada es una ciudad inmóvil: una capital de provincias aburrida, beata y 

firmemente reaccionaria. Sobre esta realidad de fondo, la coincidencia de 

varios aparatos culturales y sobre todo la Universidad proyectan un espejis-

mo, una apariencia de ciudad joven, dinámica e incluso bohemia. Esa bur-

buja universitaria es autosuficiente, y jamás se toca con la Granada profun-

da. En la burbuja, los estudiantes configuran un mundo propio, mundo 

aparte donde los haya. En este mundo es donde el ghetto tiene su hueco. 

Es, literalmente, un ghetto dentro de un ghetto. 

Cualquier joven que llegue a la Universidad de Granada con unas mínimas 

inquietudes se verá fuertemente atraído por el ghetto. Y ello porque le ofre-

ce la posibilidad de "hacer algo" y dar salida a esas inquietudes, y a la vez 

una cierta cantidad de gente con la que poder relacionarse a diversos nive-

les: de amistad, sexual, lúdico, etc... algo fundamental en una ciudad que 

desconoces. Esta naturaleza de "club social" es fundamental en el ghetto, 

pero queda en segundo plano por las apariencias que despliega el activis-

mo. Además, al venir por lo general de pueblos y ciudades más pequeñas 

que son otras tantas balsas de aceite, a muchos de los recién llegados les 

parece que en Granada existe un gran movimiento, o por lo menos un 

"movimiento" digno de tal nombre. 

Ciertamente, en el ghetto no sólo hay estudiantes, pero ellos son uno de los 

factores determinantes del mismo, porque le dan carta de naturaleza como 

esfera separada y aislada del conjunto social. Condicionados por circuns-

tancias que repasaremos a continuación, condicionan a su vez la dinámica 

entera del antagonismo político en Granada, dinámica a la que se pliegan 

personas en otras circunstancias vitales (trabajo/paro u otras). De todas for-

mas, vamos a señalar que la mayoría de la gente que empieza a currar y se 

aparta del ámbito universitario, se aparta también radicalmente del ghetto. 

A menudo esto se justifica por la falta de tiempo y el cansancio, y estos 

juegan su papel, pero nosotros pensamos más bien en una reacción lógica 

al verse catapultados a una realidad distinta a la Universidad. Una realidad 
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concentración, convocada cuando no se confía en reunir ni un mínimo de 

gente para no caer en el ridículo. Vagamente conscientes de la inutilidad de 

"manifestarse", los miembros del ghetto se esfuerzan a veces en dotar a la 

mani con un carácter lúdico, no se sabe muy bien con qué objeto. Un ejem-

plo como cualquier otro: un algo llamado "Foro Social Otro Mundo Es Po-

sible" convoca no hace mucho una concentración contra la "guerra" -

masacre unilateral, diríamos- de Afganistán, bajo el lema "tambores por la 

paz". La movilización consiste en que los asistentes lleven un tambor y 

hagan ruido todos a la vez, "por la paz". Sobran comentarios. Podríamos 

citar otros mil ejemplos, pero preferimos correr un estúpido velo. 

Las manifestaciones casi siempre son convocadas por motivos externos a la 

realidad que se vive en Granada. Suelen surgir cuando por un estímulo me-

diático el ghetto siente la necesidad inducida de "hacer algo", y su impoten-

cia le empuja a la manifestación buscando por lo menos un gesto simbóli-

co. Así, en los últimos dos años hemos tenido manifestaciones a favor del 

pueblo palestino, contra la "globalización" (?), la agresión imperialista 

contra el pueblo afgano, la desagradable visita de Berlusconi a la ciudad... 

El ghetto, en su vacío, siente siempre la necesidad de recoger estímulos y 

ejemplos externos. Se tocan mil temas en los que jamás se profundiza, por-

que no se puede profundizar ni teórica ni prácticamente, y porque el públi-

co se aburre pronto y necesita algo nuevo que justifique lo de siempre. 

Luego los militantes se consuelan engordando mentalmente la cifra de asis-

tentes y rastreando las menciones en prensa, tele o radio de la 

"movilización", suponiendo que las haya. 

No en vano los temas preferidos del ghetto son aquellos que tienen eco me-

diático: lo fue la insumisión, lo fue la okupación, lo es últimamente la 

"globalización" (?), y así sucesivamente. Si se presenta una buena oportuni-

dad mediática para una manifestación, no es extraño que aparezca la buro-

cracia de IU imponiendo sus modos y maneras. Cuando decae el interés 

televisivo, decae a su vez el interés militante, porque no existe aquí un mo-

vimiento capaz de dotarse de razones propias. Además, se reconozca o no, 

uno de los objetivos prioritarios de la mayoría de acciones del ghetto es lisa 

y llanamente salir en la tele o en la prensa. Los medios hipnotizan, y sigue 

vigente la absurda idea de que salir en ellos conduce a algún sitio. Un per-

sonaje de El Padrino (III) afirma, con arrogancia de poderoso: "Quien 

construye sobre el pueblo construye sobre barro". Nosotros, que no com-

partimos esta opinión, afirmamos que quien pretende construir sobre los 

medios sí construye sobre barro. 

El ghetto hace que cualquier germen de lucha sea abortado o degenere en 
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vez el discurso cuya realización práctica no puede siquiera vislumbrarse. 

Por lo general, sólo convence a los fieles, a los ya convencidos previamen-

te en el terreno estético. 

En cuanto a los actos públicos, habría que distinguir entre los de carácter 

político y los puramente lúdicos. Entre los primeros, destaca la manifesta-

ción. Habría que dedicar un análisis aparte a la crisis terminal de la mani-

festación como forma de lucha: tuvieron sentido mientras la calle fue algo 

más que un simple lugar de paso, cuando era el espacio social por excelen-

cia. Hoy, cuando la calle se ha convertido en territorio del tráfico rodado, 

de la publicidad y la mercancía, ha perdido todo su carácter de amplifica-

dor de la protesta. El único escenario de las relaciones colectivas, el punto 

de encuentro y reconocimiento generalizado, es ahora el consumo. Él do-

mina las calles vaciándolas de contenido social y convirtiéndolas en un 

simple apéndice, en galería de escaparates, en gran vestíbulo de todas las 

tiendas. En este sentido, la calle ya no nos sirve, no mientras la sigamos 

entendiendo como un terreno neutral del que podemos servirnos. Las cal-

les, hoy, son parte integrante del problema al que nos enfrentamos: no es ya 

que reflejen los valores del sistema, sino que forman parte de él activamen-

te. Son una de las líneas que habremos de tomar por asalto, y esto no puede 

hacerse paseando ingenuamente por ellas al grito de "no nos mires/únete". 

Tomar las calles no consiste tampoco en llenarlas de barricadas voluntaris-

tas y destruir todo lo posible antes de tener que retirarse. Sólo colapsando 

los ámbitos -físicos, pero también mentales y simbólicos- de socialidad 

mediatizada y mercantilizada que impone el sistema, la calle volverá es-

pontáneamente a ser lugar de encuentro entre iguales. Entonces, el fuego y 

los escombros embellecerán ese territorio colectivo, ese patio de recreo sin 

verjas. Cuando toda la calle sea una fiesta espontánea, generalizada y sin 

reglas, sabremos por fin que por fin hemos tomado las calles. 

Sólo en este sentido se pueden tomar las calles. En las calles enemigas de 

hoy, el espectáculo ritualizado de la manifestación es pintoresco en el me-

jor de los casos, y ridículo en el peor. Las manifestaciones son casi siempre 

puros gestos de impotencia, quienes acuden a ellas no tienen ni idea de có-

mo obtendrán aquello que reclaman, pero tienen muy claro que no lo ob-

tendrán manifestándose. De las manifestaciones en días de guardar (1 de 

mayo, 20 N, día de Andalucía, etc), doblemente rituales, ya no queremos ni 

hablar. Las manifestaciones son actos de autoafirmación, de autocompla-

cencia estética y militante, y su única utilidad práctica es que la policía fi-

che y fotografíe a los asistentes. Eso y encontrarnos a los amigos para to-

mar luego unas cañas. 

Lo mismo puede decirse de la hermana pobre de la manifestación, la 
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bastante más cruda y ajena por completo a los discursos del ghetto, total-

mente inoperantes fuera de la disneylandia universitaria. 

¿Qué define a un estudiante? Más o menos esto: "El estudiante es un ser 

dividido entre un estatuto presente y un estatuto futuro netamente separa-

dos, y cuyo límite va a ser mecánicamente traspasado. Su conciencia esqui-

zofrénica le permite aislarse en una "sociedad de iniciación" (...) Ante el 

carácter miserable, fácil de presentir, de este futuro más o menos próximo 

que lo "resarcirá" de la vergonzosa miseria del presente, el estudiante pre-

fiere volverse hacia su presente y decorarlo con encantos ilusorios. La mis-

ma compensación es demasiado lamentable como para que atraiga; los días 

que sigan no serán alegres y, fatalmente, se sumergirán en la mediocridad. 

Por ello se refugia en un presente vivido irrealmente" (Mustafa Khayati, 

"Sobre la miseria en la vida estudiantil", 1967). Estas palabras siguen hoy 

vigentes. El estudiante vive en una separación completa del "mundo real": 

su mundo es irreal desde un principio, porque está formado íntegramente 

por otros estudiantes, que reproducen hasta el infinito esa "sociedad de ini-

ciación" gobernada por reglas propias. Esa separación se ve reforzada, en 

una ciudad como Granada, por la omnipresencia de la burbuja universitaria, 

que configura prácticamente dos quintas partes de la población. 

Su apreciación irreal de las cosas y la aparente permisividad en la que vive, 

convierte a todo estudiante con un vago sentimiento de rebeldía en receptor 

ideal de cualquier ideología política que esté envuelta en un halo de roman-

ticismo, generosidad y "lucha", por mínima que sea su elaboración y su 

contrastación con la realidad social. Todo ese idealismo estudiantil carece 

en Granada, como hemos visto, de una tradición de lucha con la que poder 

confluir, que le transmita los ritmos y el "mapa" de la ciudad, y lo integre 

en ellos. Así las cosas, queda aislado en la esfera universitaria, condenado a 

girar eternamente sobre sí mismo sin ningún punto sólido de referencia. 

El carácter universitario del ghetto no deja de retroalimentarse. Son todas 

las dependencias de la Universidad y sus múltiples prolongaciones en for-

ma de bar los escaparates privilegiados de su propaganda, junto con el cen-

tro de la ciudad, escenario principal de la vida social del estudiante. Esta 

focalización de la actividad en el ámbito universitario se debe, más que a la 

comodidad de los militantes, a la certeza interiorizada de que sólo ahí está 

su público. 

Llegados a este punto, alguno podría pensar que nos guía un desprecio 

completo hacia el estudiante como tal. Ese desprecio se ha dado a veces en 

el ghetto desde una idealización típicamente intelectual del trabajo y del 
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trabajador manuales, heredada de la vieja política. Era por tanto, en el lími-

te del absurdo, un autodesprecio que no podía sino incrementar la esquizo-

frenia de algunos militantes. Estas formas de pensar a nosotros ya nos dan 

risa. Aquí estamos simplemente describiendo, con toda la precisión que 

podemos, las circunstancias del estudiante, y si son tan patéticas no es pre-

cisamente por culpa nuestra. Somos conscientes de que cualquier subver-

sión general en/de la ciudad de Granada pasa necesariamente por la figura 

del estudiante, entre otras. Pero para ello es de todo punto imprescindible 

que los estudiantes asuman de una vez cuál es su condición, y dejen de 

aceptar el rol de redentores del resto de la humanidad que el ghetto les ofre-

ce bajo diversas fórmulas. 

¿Cuál es la "condición" del estudiante? Es tan sólo la alienación que domi-

na su vida de manera completa, sin ser más que otra forma particular de las 

muchas que adquiere la alienación generalizada. Esa alienación comienza 

en la sujeción económica familiar, al margen de todas las ilusiones que el 

estudiante quiera hacerse sobre su independencia. Se concentra en su some-

timiento a todos los enajenantes mecanismos y rituales académicos, de los 

cuales el más alienante -por cuanto memorizar un texto para olvidarlo poco 

después tiene muy poco que ver con un aprendizaje real- y a la vez el más 

escandaloso -por cuanto en él el carácter autoritario, represivo y jerarquiza-

dor  de  la  enseñanza  se  presenta  ya  s in  ve los - 

es el examen. Culmina su alienación en el consumo compulsivo de cual-

quier droga que se tercie, y en la diversión masificada en los bares o en la 

calle. En este sentido, algo tan absurdo como el botellón no es más que una 

manifestación no reglamentada -y por tanto sorprendente para los bienpen-

santes- del absurdo general de la vida estudiantil, y como tal es refractaria a 

cualquier intento de racionalización, e indestructible para los resortes de 

represión/integración convencionales. 

Precariamente puesto a salvo de la autoridad paterna, por el expediente del 

alejamiento geográfico, el estudiante pasa a someterse a otra autoridad más 

abstracta pero igual de absoluta: la del profesor. En manos de éste está el 

futuro académico, que algunos aún identifican con el futuro a secas, y su 

autoridad en clase llega a adquirir una cualidad casi metafísica... Quien 

haya cursado cualquier carrera nos entenderá. A veces, por someterse, el 

estudiante puede llegar a someterse incluso a su casero, que le impone hu-

millantes y pintorescas muestras de vasallaje. La vida del estudiante, en fin, 

está llena de detalles sórdidos: desde el hacinamiento en el autobús hasta el 

alcohol de garrafón que le venden por doquier, pasando por la suciedad que 

invade el piso al esfumarse la figura materna... 
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No es necesario decir que el buen rollo entre grupos es también una apa-

riencia. Es imprescindible para la perpetuación del ghetto, y por lo tanto no 

deja de escenificarse públicamente. En privado quedan las críticas más ve-

nenosas y el desprecio mutuo, por cuanto cada uno está convencido de po-

seer la ideología superior. Es hilarante pasear por ciertos callejones y ob-

servar cómo los miembros de unos grupos van tachando o alterando de for-

ma insultante las pintadas autorreferenciales de otros. El problema es que 

se necesitan, y lo saben, porque la actuación de cada grupo es una actua-

ción de cara a los demás, que son su único público. Es significativo que en 

los momentos verdaderamente críticos, que han sido aquellos en que el 

ghetto se ha visto metido en un enfrentamiento real y ha experimentado un 

grado de represión directa desacostumbrado en Granada, la unidad haya 

saltado por los aires y hayan salido a relucir todas las tensiones larvadas. 

Tales momentos han sido dos: la lucha por la readmisión del delegado de la 

CNT en el Parador de Turismo (febrero-abril del 2000), y el intento de cier-

re del CSO 190 por parte de la policía local (mayo del 2001) . En ambos 

casos se dieron fuertes tensiones -que no vamos a analizar- entre elementos 

del ghetto, prácticamente incapaces de actuar unánimemente fuera del ter-

reno estético, al verse en una lucha que realmente ponía algo en juego y en 

la cual muchos de sus discursos debían verificarse. 

Los grupos, como ya dijimos, no son el ghetto por sí mismos. El ghetto está 

precisamente en la trama de relaciones que les da lugar y que a la vez se 

genera en torno a ellos. Si mañana todos los grupos "antagonistas" de Gra-

nada desaparecieran sin más, el ghetto político volvería a reconstituirse con 

otros grupos y con idéntico contenido, porque sus bases son más profundas. 

Los grupos sólo son su núcleo más estable, porque dan un soporte organi-

zativo a las relaciones que lo conforman, y sus actividades son el marco 

que permite el despliegue de todas las apariencias. 

.: hacer algo :. 

Está dicho que los grupos del ghetto se caracterizan por la impotencia. 

Apresados como están en sus corsés estéticos e ideológicos no pueden, lite-

ralmente, hacer nada. Y sin embargo, algo tienen que hacer para justificar 

su existencia. Todos sienten la necesidad de "hacer cosas", de entregarse al 

activismo, pero ante ellos se abre un abanico de posibilidades bastante li-

mitado. 

En primer lugar, la simple actividad propagandística -pintadas, carteles, 

publicaciones, etcétera- que no conduce por sí sola a ninguna parte. La pro-

paganda del ghetto es, en su mayor parte, propaganda de sí misma. La pro-

paganda es casi siempre un acto de autocomplacencia, reafirma una y otra 
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ma sorprendentemente expansiva y abierta (aunque el tiempo reveló que en 

su mayor parte aquello era pose, y pronto se fosilizó en una moda 

"alternativa" cuya última derivación es la presente invasión de las rastas). 

El caso es que el buen rollo equivalía al buen tono, y exigía la máxima cor-

dialidad y simpatía. Por ello en las "tertulias" se obró por lo general con 

cuidado exquisito para no ofender a nadie. Las "tertulias" se murieron fi-

nalmente de aburrimiento, como todas las iniciativas del ghetto, pero fue-

ron significativas porque en ellas se reconoció y objetivó abiertamente, por 

primera vez en Granada, la desorientación generalizada del antagonismo 

político. El reconocimiento de nuestra desorientación común permitía esta-

blecer un relativismo según el cual a pesar de nuestras diferencias todos 

podíamos tener razón, porque los hechos no nos la daban a ninguno. 

Ese relativismo, fruto de todas las dudas de un negrísimo momento en que 

el levantamiento zapatista era literalmente la única esperanza, se consolidó 

como "tolerancia amorfa" entre grupos. Es decir, una especie de pacto táci-

to de no criticarse jamás unos a otros. Ese mismo espíritu imbuyó el fun-

cionamiento de lo que hoy es el CSO 190. Fijar esa tolerancia mutua fue el 

único logro del Colectivo Zapatista, debido a que el EZLN supo discernir, 

con mayor lucidez que nadie por entonces, las condiciones del momento. 

No fue poco para un grupo del ghetto. Fue el mismo tipo de intervención 

cualitativa que pretendemos nosotros -pero en un sentido radicalmente di-

ferente- con este escrito. Otra cosa es el resultado efectivo que tuvo aquel-

lo, que con el tiempo se ha revelado políticamente nulo. 

No pretendemos hacer historia grupuscular, historia aburrida donde las 

haya, pero es necesario fijar la genealogía de las cosas que nos rodean y 

que nos pueden llegar a parecer inmutables, naturales y eternas. Esa tole-

rancia entre grupos parecía en su día bastante prometedora. Por lo menos 

era una novedad, visto el páramo en que nos había dejado el fin de la Insu-

misión. Degeneró bien pronto, como no podía ser de otra forma, en toleran-

cia amorfa e incondicional, en sectarismo antisectario. Fue el elemento fi-

nal que permitió la constitución del ghetto tal como hoy lo conocemos, al 

integrar el aislamiento individual de cada grupo en un sólo aislamiento co-

lectivo, cuya unificación práctica sólo podía darse en el terreno de la estéti-

ca. Y desde mucho tiempo atrás existía una estética "radical" disponible 

para ello, así como por primera vez había un modelo para las relaciones 

mutuas. Ese modelo estaba en el imperio generalizado del buen rollo, con 

base en la omnipresencia de la burbuja universitaria. La extinción de cual-

quier dinámica de lucha, y aún de su memoria y de las enseñanzas que pu-

dieran extraerse de ella, permitió a partir de ahí la deriva autónoma del 

ghetto. Ésta es nuestra historia. 
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Todo esto es alienación, o miseria si se quiere, y no tanto material -que a 

menudo también lo es- como moral. Jamás es atacada por los pseudoagita-

dores burocráticos de la Universidad (llámense CUDE, Sindicato de Estu-

diantes o lo que haga falta). No es atacada, entre otras cosas, porque no es 

percibida en la hegemonía de la falsa conciencia, si no es como un senti-

miento individual de malestar. Ni siquiera los sufridos estudiantes del ghet-

to la perciben colectivamente, ocupados como están en asaltar las estrellas 

y recrearse en la contemplación de su propia radicalidad. Y como no perci-

ben su alienación como el problema colectivo que es, la toleran. 

La alienación estudiantil, por tanto, tiene rasgos específicos. Pero un rasgo 

específico del estudiante es también su asombrosa capacidad para evadirse 

de ella, como supo ver Khayati. En este punto hay que empezar a hablar de 

la estética. 

.: objetos que sirven para ser contemplados. la estética es el ghetto :. 

Esa evasión de los estudiantes adquiere a veces formas más refinadas que 

la de la simple borrachera (aún así, la forma más ampliamente practicada). 

Puede pasar por la adopción de un rol determinado en el marco de la 

"sociedad de iniciación" estudiantil , una falsa identidad que tiene algo de 

autoafirmación adolescente y que se proyecta al exterior, : el bohemio, el 

artista -es digno de ver cómo florecen y se marchitan los artistas en esta 

ciudad-, el marginal, el radical, etc. Esas identidades, extendidas a un nú-

mero mayor o menor de gente, acaban constituyendo círculos cerrados, y el 

ingreso en esos círculos pasa necesariamente por la asunción de las 

convenciones que los regulan. Para entrar en unos hay que escribir poesía, 

en otros hay que disfrazarse de carrilano, y así sucesivamente. Una serie de 

apariencias, en resumen. Todos esos círculos tienen, además, espacios de 

reunión muy concretos, que sirven como reclamo, punto de visibilización y 

elemento aglutinador 

Todos esos círculos son pequeños ghettos, de los cuales nuestro ghetto es 

uno más, pero portador -sólo él- de una contradicción: formalmente no as-

pira a separarse del resto de la realidad social, sino a transformarla. Toda su 

base, su estructura, sus condiciones de existencia, le llevan a aislarse en sí 

mismo; pero toda(s) su(s) ideología(s) está(n) supuestamente orientada(s) a 

una intervención social general. El resultado sólo puede ser la esquizofre-

nia, y sobre esto volveremos más adelante. 

Lo que nos interesa ahora son las convenciones que rigen el ghetto político. 

Lo político, al no estar ligado a una confrontación real con lo existente, se 

diluye en un montón de poses y actitudes superficiales y, sobre todo, fuer-
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temente autorreferenciales. Formas concretas de hablar, vestir, divertirse... 

cuya aceptación suele ser requisito previo para ingresar en el ghetto, para 

ser aceptado y reconocido en su seno. No se trata de ser radical -cosa harto 

difícil, puesto que sólo se puede ser radical en la práctica- ni de estar fuera 

de la sociedad -cosa sencillamente imposible-, sino de aparentarlo. 

En la vestimenta, por ejemplo, encontramos diferentes tendencias que a 

veces se superponen, pero que tienen en común un carácter deliberadamen-

te "marginal" (en el sentido de minoritario) y con las que ingenuamente se 

pretende exteriorizar un supuesto rechazo de las convenciones sociales im-

perantes, ignorando deliberadamente que hace ya tiempo que el sistema 

aprendió a neutralizar cualquier ataque estético. Todas estas tendencias -

desde el estudiado desaliño hasta formas atenuadas de uniformización- 

coinciden y se articulan en un mismo punto: la ostentación de lemas, sím-

bolos e imágenes de indudable tono "radical". Y, huelga decirlo, autorrefe-

rencial, por cuanto al común de los mortales tales iconos les suenan a chino 

mandarín, o en el mejor de los casos a ecos de una guerra muy lejana. No 

obstante, cumplen a la perfección su función real, que no es propagandísti-

ca, sino consiste en separar y diferenciar -aislar, en definitiva- al integrante 

del ghetto, y reforzarlo como objeto que sirve para ser contemplado, y no 

como sujeto con el que se puede establecer una comunicación. Por lo de-

más, estos aspectos indumentarios están sujetos a modas, como ocurre en 

cualquier otro ámbito social. De hecho, aunque el ghetto está cerrado sobre 

sí mismo, lo atraviesan las mismas modas y tendencias que al cuerpo social 

en su conjunto. Si "afuera", por ejemplo, se extiende el consumo de pastil-

las y cocaína, éstas se harán invariablemente presentes en cualquiera de los 

saraos -fiestas, conciertos...- organizados en aras de la causa justa de turno. 

Por decirlo de algún modo, las puertas del ghetto no pueden abrirse hacia 

fuera, pero se abren fácilmente hacia dentro. 

Para quienes buscan esta apariencia física diferenciada como prolongación 

de un determinado estado de conciencia política, se trata esencialmente de 

reafirmar en la superficie unos principios supuestamente interiorizados, y 

que por lo tanto deberían plasmarse en una práctica cotidiana. Pero, como 

veremos, es imposible que se plasmen en una práctica que transforme nues-

tras vidas, y por eso mismo necesitan imponerse con fuerza en lo visual, en 

una suerte de eterna maniobra de distracción. El gregarismo del ghetto, 

exactamente igual de conformista que el del botellón o el de los boy-scouts, 

exige esa identificación visual inmediata con el clan, y tenderá a castigar 

sutilmente, bajo la forma de bromas continuas o (con más frecuencia) de 

una mayor dificultad para relacionarse, a aquellos que se resistan a asumir-

la. Queda claro que respetamos el derecho de cada cual a vestir como le d´r 
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consiste básicamente en gregarismo constituido en torno a unas convencio-

nes estéticas, se pueden relacionar fluidamente mientras las relaciones per-

sonales entre miembros de grupos distintos sean buenas. Si por el contrario 

son malas, no faltarán argumentos ideológicos para la descalificación mu-

tua. La tónica dominante, y no por casualidad, es el "buen rollo" entre los 

grupos: cada uno puede sostener su ideología y no chocar jamás con los 

demás, porque al fin y al cabo todo es una representación y no hay nada en 

juego. En el mundo platónico de las ideas hay sitio para todas las ideas. 

Ese "buen rollo" aparente es necesario para la realización de los actos co-

lectivos que regulan la vida del ghetto, actos que por su carácter ritual y por 

desarrollarse en la burbuja universitaria no tienen ninguna consecuencia 

real, y por tanto son un decorado idóneo para escenificar la unidad. La uni-

dad es uno de los grandes mitos del ghetto. Convirtiendo en dogma el axio-

ma de que "la unidad hace la fuerza" se ha llegado a constituir en más de 

una cabeza un auténtico sectarismo antisectario, que conduce a tachar a 

bocajarro de "sectario" a cualquier grupo que se cuestione la necesidad o la 

conveniencia de juntarse con éstos o aquellos, o critique abiertamente las 

posiciones de otro grupo. El sectarismo antisectario es básicamente una 

reacción de defensa. Lo que subyace es un problema de supervivencia para 

el ghetto: esas actitudes "sectarias" pueden provocar su fragmentación en 

microghettos, uno por cada grupo hostil a los demás, y si esto es posible en 

grandes ciudades como Madrid o Barcelona, no lo es de ningún modo en 

Granada, donde el antagonismo político se encuentra sumamente compri-

mido. En la ausencia de proyecto político, las alianzas o rupturas no pue-

den darse en base a consideraciones tácticas o estratégicas reales, ni a un 

encuentro fluído y natural en el camino de la lucha. Se ha optado, por tanto, 

por una especie de tolerancia amorfa y relativista, según la cual todo vale 

mientras no se lleve a la práctica. 

Esta opción puede rastrearse hasta las "tertulias" organizadas por el Colec-

tivo Zapatista en 1998 , al comienzo del presente ciclo ghetto. En aquellas 

"tertulias" se dieron cita decenas de grupos, cada uno de su padre y de su 

madre, pertenecientes a eso que el zapatismo había designado como 

"sociedad civil". Se trataba de generar en el seno de esa "sociedad civil" lo 

que por entonces se llamaba una "red": unas relaciones horizontales de 

cooperación, o algo así. No quedaba muy claro para qué había que coope-

rar. Pero había que unirse. De hecho, los mayores debates tuvieron lugar en 

torno a la cuestión "¿qué nos une?", cuando hubiera sido bastante más pro-

ductivo y honesto afrontar el problema contrario: "¿qué nos separa?". Está-

bamos entonces en pleno auge del buen rollo: un momento, difícil de en-

tender ya hoy, en que las relaciones entre estudiantes se dieron de una for-
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Todos los grupos viven en esta contradicción, y todos se dedican con ahín-

co a ignorarla, desarrollando su actividad en un círculo vicioso de autoafir-

mación. Ello da lugar a un estado permanente de esquizofrenia: una esci-

sión entre lo que ven realmente los miembros del grupo y lo que quieren 

ver; entre lo que son realmente y lo que fingen ser; entre lo que se dice y lo 

que se hace, en definitiva. Esta situación llevaría al grupo -y por extensión 

al ghetto- a una crisis terminal inmediata, si no fuera por el mecanismo ya 

analizado de la falsa conciencia. Éste permite, generalmente, salvar las apa-

riencias y seguir como si nada. Hace posible que muchos sigan indefinida-

mente recreándose en sí mismos, fingiéndose "en lucha" y sin cuestionarse 

nada. Algunos, como mucho, harán débiles esfuerzos por extender su pro-

paganda a barrios más "populares" que "estudiantiles" como 

el Zaidín, la Chana o el Polígono de Cartuja, donde encontrarán invariable-

mente que la gente -vaga categoría aplicada a toda la población externa y 

ajena al ghetto- no los entiende o pasa de ellos. 

Aún así, todo grupo se ha visto o se verá en algún momento obligado a en-

frentarse a su miserable realidad. No queda entonces más remedio que em-

prender esa tarea de titanes, último recurso donde los haya: la autocrítica. 

Para que se llegue a este punto suele ser necesario un grado de frustración 

colectiva bastante alto. Cuando un grupo hace consciente la esquizofrenia 

en la que vive y se decide finalmente a abordar el problema, se cuestiona 

invariablemente su práctica, pero jamás su discurso ni mucho menos aún su 

existencia. De hecho, el mayor peligro de la autocrítica, en todo momento y 

lugar, es precisamente éste: que puede llevarse en última instancia hasta la 

autodisolución. Rota la convención que prohíbe exteriorizar la propia frus-

tración, tienen lugar auténticas terapias de grupo que sirven más que nada 

de catarsis, y que nunca llevan hasta el final la racionalización del proble-

ma: nunca llegan a revelar la existencia del ghetto, ni la imperiosa necesi-

dad de su liquidación. Se hace una autocrítica parcial y se reorienta la prác-

tica sobre las mismas bases -ideología, búsqueda del crecimiento cuantitati-

vo, etcétera- sin tocar jamás el problema de fondo, que subsiste y se perpe-

túa. Tales autocríticas no son sino reconstituciones de la falsa conciencia, 

abolida por un instante para volver a levantarse con mayor ímpetu. Ese 

cuestionamiento radical no se hace jamás porque se carece de herramientas 

teóricas para efectuarlo, y porque los árboles no dejan ver el bosque: el 

ghetto sólo es visible a priori desde fuera, jamás desde dentro. 

.: relaciones entre los grupos :. 

Los grupos pueden tener ideologías bastante diferentes y hasta opuestas, 

que sólo coinciden vagamente en algunos puntos. Pero como el ghetto 
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la gana, pero nos rebelamos contra la pretensión de darle a ese gesto, de 

forma consciente o inconsciente, una trascendencia que no tiene. 

Todos estos elementos estéticos se han desarrollado en un segundo plano 

dentro de un antagonismo político cada vez más desligado de una dinámica 

real de lucha. Terminan por ser hegemónicos cuando esa desvinculación se 

hace total al hilo de ciertas transformaciones históricas. Se apoderan enton-

ces del antagonismo político, ya vacío de contenido, y lo hacen derivar de-

finitivamente en ghetto. A partir de ese punto sin retorno, los elementos 

estéticos inician una carrera independiente y solitaria, evolucionando por sí 

mismos en función de las misteriosas reglas de la moda y escudándose en 

discursos casi siempre muertos o vacíos. 

Este proceso ha seguido ritmos distintos allá donde se ha producido. Un 

hito general es, sin duda, el triunfo del "sí" en el referéndum sobre la 

OTAN, a partir del cual toda una izquierda pretendidamente revoluciona-

ria, ya muy debilitada por el "happy end" de la Transacción, ve hundirse su 

última tabla de salvación e inicia un declive definitivo hacia la marginación 

y el aislamiento totales (si bien se trata de un espectro bastante más amplio, 

deberíamos citar las emblemáticas siglas del Movimiento Comunista y la 

Liga Comunista Revolucionaria). Aquel amplio movimiento tuvo sin em-

bargo una importante prolongación en la estrategia antimilitarista de la In-

sumisión. De hecho, en el caso de Granada, el punto sin retorno que señala 

el inicio del reinado sin trabas de la estética es la desintegración del movi-

miento antimilitarista (formado aquí por MOC, CAMPI y Plataforma Por la 

Insumisión) en los años 96-97. Si bien esta desintegración vino dada a ni-

vel general por la dificultad de la desobediencia civil a la hora de afrontar 

un ejército profesional, en Granada coincidió ya con el fin de un típico 

"ciclo ghetto" y con la existencia en su seno de un fortísimo elemento esté-

tico que pugnaba por imponerse (¿os suena el "buen rollo"?). Con aquella 

forma de lucha, por débil que fuera, desaparece la última dinámica de en-

frentamiento real, objetivo, con las instituciones. 

La estética en sentido amplio (ropa, música, lenguaje, convenciones en las 

relaciones personales...)lo es todo en el ghetto: es el ghetto mismo. Es su 

reclamo principal, el factor de atracción que funciona con mayor fuerza, 

muy por encima del discurso político. Exige a sus integrantes una serie de 

rasgos determinados, de los cuales el primero es la juventud. Su efecto in-

mediato es asociar cualquier voluntad de transformación social a la juven-

tud como estado fugaz y transitorio, y a un aparato estético completo que 

mucha gente no estará dispuesta a asumir debido a su edad, al contexto so-

cial en que se mueve o sencillamente a sus gustos. Esto permite además 

que los medios identifiquen toda clase de iniciativas antagonistas con suje-
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tos ficticios claramente disociables del conjunto social como "tribus urba-

nas", "okupas", etc. Cualquier potencial de verdadero antagonismo que 

pueda gestarse dentro del ghetto se verá frenado por esta barrera que trun-

cará su desarrollo. Por lo demás, es evidente que la militancia en cualquier 

grupo es vivida generalmente como participación estética, jamás asociada a 

una opción vital y ética. 

.: la ideología como espejismo :. 

A estas alturas, está claro que el ghetto es una especie de ectoplasma, perte-

neciente al campo de la "acción", en la medida en que sus integrantes lo 

construyen en la práctica al establecer entre sí una serie de relaciones. Aun-

que estas relaciones se basan en un juego completo de apariencias, no po-

demos olvidar que están condicionadas por una serie de discursos políticos. 

Estos discursos dan lugar a la formación de distintos grupos, integrados por 

los partidarios de tal o cual opción, que a fin de cuentas son siempre la mis-

ma: la del ghetto. Los grupos adquieren diversas formas y grados de orga-

nización, desde el simple colectivo nucleado en torno a una asamblea pe-

riódica hasta fórmulas más estructuradas que agrupan a una mayor cantidad 

de gente o se articulan con grupos similares en otros territorios. Las activi-

dades de estos grupos, a su vez, regulan la vida colectiva del ghetto. 

Al abordar el análisis de los grupos, hay que atender a varios aspectos que 

se relacionan estrechamente pero se pueden diferenciar sin grandes compli-

caciones: la ideología que los sustenta; una mecánica interna que podría-

mos llamar "privada"; su actuación pública y un grado intermedio entre 

ambas que se corresponde a las relaciones entre los grupos dentro del ghet-

to. Empezaremos por el nivel más abstracto, el de la ideología. 

Ya se ha dicho que la militancia es vivida generalmente como participación 

estética, casi nunca política. Es difícil que sea vivida como participación 

política porque el ghetto carece de cualquier proyecto político, entendido 

aquí como orientación en el marco del conflicto, y no como verdad revela-

da que contiene la promesa de un futuro resplandeciente. Dispone tan sólo 

de algunos discursos ideológicos bastante burdos, pero perfectamente aca-

bados y autosuficientes -puesto que se agotan en sí mismos-, que sólo pue-

den ser aceptados con fe religiosa bajo el aspecto de ideología, o rechaza-

dos en bloque. 

¿Por qué empleamos despectivamente el término "ideología", y por qué las 

despreciamos todas soberanamente? Una ideología es una visión idealizada 

del mundo, completamente separada de la experiencia cotidiana y vital de 

quien la sustenta, en la cual nada indica que aquella pueda realizarse. Quien 
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siendo mitificados como elementos de carisma y atributos del militante 

modélico, perpetuando así el liderazgo informal. 

A esta situación se llega por un mecanismo bastante perverso. Viene a re-

sumirse en que el militante central, en virtud de su complejo de responsabi-

lidad, asume múltiples tareas, sobrecargándose a veces de trabajo hasta 

extremos irracionales. Va concentrando en sus manos todos los resortes de 

la gestión del grupo: desde el uso de los medios técnicos hasta los más di-

versos contactos, pasando por las sutilezas ideológicas de su discurso. To-

do ello va convirtiéndose en un saber esotérico que tiende a compartir cada 

vez menos con los demás. Por ello, cada vez son más las tareas que sólo el 

militante central puede resolver, llegando a darse el caso de que los demás 

no tienen nada que hacer, porque él lo hace todo. Su voz es la única autori-

zada, puesto que es el único que sabe realmente de lo que se está hablando. 

Interiormente, teme que los demás hagan las cosas, pues no sabrían hacer-

las bien. Y si el líder tiende a acaparar todo el trabajo para satisfacer su 

compulsión, el resto de los militantes tienden a delegar cómodamente en él, 

y son perfectamente incapaces de actuar y decidir por sí mismos. No se les 

pasa por la cabeza "usurpar" las funciones del dirigente, y si se les pasa 

suelen ser rápidamente desalentados. Si el rol oficial de los militantes peri-

féricos es el de participantes en el grupo, el que juegan realmente y que 

realmente les gratifica es el de espectadores que son a la vez elementos del 

decorado. Sólo participan efectivamente en el despliegue de apariencias 

que domina las relaciones dentro del ghetto: de ahí que vivan la militancia 

como participación estética. 

El funcionamiento del grupo está atravesado por este problema del lideraz-

go y por otro no menos grave: la frustración que provoca el constatar, día 

tras día, que la práctica desarrollada tiene una nula incidencia social, y que 

el discurso no tiene la más mínima conexión con la realidad social. Más 

aún, la realidad misma del grupo muchas veces no tiene la más mínima 

correspondencia con sus posiciones teóricas. En este sentido no sería difícil 

rastrear, en la historia del ghetto, sindicatos sin actividad sindical, grupos 

obreristas formados íntegramente por estudiantes; grupos anarquistas de 

afinidad con fuertes liderazgos y/o nula afinidad en su seno; grupos nacio-

nalistas andaluces acomplejados por la evidencia de que aquí (con todos los 

matices que se quiera) se habla exactamente el mismo idioma que en Ma-

drid; casas okupadas que quisieron ser "centros sociales" y han terminado 

siendo salas de fiestas; y cosas similares. Y de manera más general, grupos 

con unos discursos tan vagos, errados o superficiales que jamás encontra-

ron ninguna aplicación práctica, más allá de la simple propaganda que se 

justificaba por sí misma y que justificaba la existencia del grupo. 
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reconstrucción de su identidad. 

Ambos extremos existen y son aberrantes. Pero repetimos que se trata de 

tipos "puros" y que ambas orientaciones -militancia como participación 

estética o como compulsión- son matizables y pueden darse mezcladas, en 

proporción e intensidad variables, en un mismo individuo. Tal como la he-

mos desarrollado hasta ahora, esta división funciona en un plano indivi-

dual, es decir, atiende a cómo vive interiormente cada uno su "vida políti-

ca". Establecido esto, cabe preguntarse de qué manera se trasladan esas 

actitudes al conjunto del grupo. 

Si hablamos de militantes "centrales" y "periféricos" es, obviamente, por-

que en todo grupo existe un centro y una periferia en cuanto a la distribu-

ción de la capacidad de decisión. Todo grupo, por informal que se quiera, 

tiene al menos una estructura básica: la de dos círculos concéntricos. En el 

círculo central podemos ubicar al o los militantes centrales, que ejercen un 

liderazgo de facto sobre los que se encuentran en el círculo externo. En 

algunos grupos autoritarios que forman o han formado parte del ghetto, ese 

liderazgo viene sancionado por estatutos e ideología -con base casi siempre 

en la odiosa concepción leninista del "partido"-, y por lo tanto tiene un ca-

rácter formal. Sin embargo, la inmensa mayoría de los grupos del ghetto se 

pretenden antijerárquicos, y por ello en su seno los liderazgos son informa-

les. El liderazgo informal es un tema tabú en el grupo, o bien se acepta con 

tal naturalidad que es invisibilizado: es tan evidente que a nadie se le ocur-

re cuestionárselo, así como en el cuento de Poe el mejor escondrijo para la 

carta robada es el lugar más descaradamente visible. Sin el liderazgo infor-

mal que lo dinamiza el grupo no podría sobrevivir, y por ello es tolerado y 

encubierto. Los militantes nuevos que van entrando, careciendo por lo ge-

neral de experiencia política, lo toman por el funcionamiento natural del 

grupo y contribuyen así a perpetuarlo. 

El liderazgo informal es ejercido generalmente por militantes centrales que 

a ojos de los demás son personas "carismáticas". Este carisma puede cifrar-

se en una serie de atributos muy concretos: capacidad de hablar en público, 

dedicación, identificación total con el grupo... Se tiende a considerar tales 

atributos como rasgos personales, específicos, de un militante determinado. 

Rasgos concretos de su carácter que él ha decidido aplicar a la actividad 

política y que le han conducido a ocupar esa posición central. Esta creencia 

encubre la justificación del liderazgo. En realidad esos atributos no tienen 

una existencia previa a la vida política del líder: son adquiridos durante 

ella. Empujado por la compulsión de la militancia, acaba irremediablemen-

te convertido en un militante experto. Desarrolla unos rasgos que acaban 
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abraza una ideología verá como entre esa "verdad" teórica y su experiencia 

directa surgen continuos roces y desajustes, pero los obviará como quien 

rehuye afrontar un problema desagradable: el problema ineludible de reali-

zar la teoría. La reacción típica será volverse aún con mayor énfasis hacia 

la ideología consoladora, luz entre tinieblas, dando lugar a un grado mayor 

o menor de dogmatismo. A esta continua huída hacia delante, esta actitud 

de desterrar de forma automática e inconsciente los aspectos conflictivos a 

un segundo o tercer plano, para refugiarse en lo abstracto, la llamaremos 

falsa conciencia. No sabemos si empleamos bien el término situacionista. 

Cualquier ideología adquirida exige un auténtico despliegue de activismo. 

"Activismo" es también para nosotros un término negativo. El activismo 

surge cuando en la ausencia de proyecto los medios se convierten en fines 

per se. La actividad queda vacía de sentido y contenido. El activismo no 

contempla los efectos posibles de la actividad -pues sabe que serán nulos-, 

ni sabe valorar ésta en el marco de una relación dialéctica entre la acción, 

su contenido, su emisor, su receptor y el contexto que los contiene a todos. 

En resumen, no atiende bien ni mal al aspecto cualitativo de la actividad, 

sino únicamente al cuantitativo: cuanta más mejor. El activismo deviene en 

el único discurso realmente operativo del ghetto, puesto que es el único que 

los grupos pueden aplicar en la práctica. Es su único proyecto. Por eso se 

convierte en la ideología superior que unifica a todas las ideologías del 

ghetto y al ghetto mismo: todos sus -ismos confluyen y se reconocen en el 

activismo. 

.: relaciones dentro de los grupos :. 

En otro punto nos extenderemos sobre las actividades del ghetto. Vamos a 

entrar ahora en el análisis de los grupos en su nivel concreto más bajo: el 

de su mecánica interna. La ideología de los grupos no se puede entender 

simplemente como la adscripción a un -ismo determinado. Si los hay que 

se presentan como comunistas, anarquistas o nacionalistas químicamente 

puros, otras ideologías del ghetto quedan sólo vagamente definidas, lo justo 

para dar pie a la formación de un grupo. Quien entra en el grupo asume 

formalmente su credo, que no por primario es menos indiscutible. A partir 

de ahí, con tal de permanecer dentro del grupo y del ambiente, reprimirá 

cualquier duda y se convencerá a sí mismo para comulgar con las ruedas de 

molino de sus postulados: falsa conciencia. La incapacidad manifiesta para 

incidir en lo social es soslayada por un triple mecanismo: culpar a diversos 

"monstruos" externos (los Medios, la Represión, etc); considerar que la 

gente está alienada-engañada-adormecida-etc (o sea, que la gente es tonta); 

y lanzarse a una espiral de activismo lo más intensa posible. Puesto que el 
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ghetto prácticamente desconoce el conflicto, no sabe que éste -así agrupe a 

decenas o a miles de personas- es vivido en términos cualitativos y no 

cuantitativos: como espiral dialéctica, y no como acumulación lineal de 

cada-vez-más-gente. Su imagen ideal de "movimiento" es aquel que agrupa 

a mucha gente sobre las ideologías que habitan en su seno, pero no sabe 

imaginar dicho "movimiento" como práctica subversiva. Entiende el movi-

miento como reproducción extensiva, en lo social, de sus convenciones 

estéticas. 

Por tanto los grupos justifican su existencia, dedicada al mantenimiento del 

ambiente, por la lucha en pos de la realización de tal o cual ideología. Di-

cha ideología, además de ser mito fundacional del grupo, se convierte en 

factor limitador de su práctica al obligarla a encajar en unos esquemas dog-

máticos bastante rígidos, y por supuesto estériles. Unos tienen como refe-

rente a un proletariado decimonónico hoy finiquitado -en este caso, la ideo-

logía es el fósil que ha dejado el reflujo de las masivas luchas del pasado-, 

otros a un pueblo andaluz supuestamente oprimido por el simple hecho de 

ser andaluz, otros la "liberación de espacios" (?), otros la 

"antiglobalización" (??), y así sucesivamente. Son incapaces de profundizar 

en el análisis y la teoría, porque las categorías que emplean son completa-

mente inoperantes en ese nivel, y de ahí la pobreza de su discurso, que se 

limita por lo general a una serie de frases hechas y palabras-fetiche. Los 

grupos jamás dejan de dar palos de ciego, porque ninguna de las abstrac-

ciones mencionadas existe, pero la ideología les obliga a orientar su prácti-

ca en función de ellas. Privada esa práctica de cualquier base real, se 

convierte en simple activismo: la repetición ad nauseam de un discurso va-

cío, con el soporte de una serie de actos ritualizados que analizaremos. 

Esos actos permiten el mantenimiento del ghetto, y son a la vez sus gestos 

públicos. Dentro del grupo, militancia es activismo, y éste es vivido de for-

ma diferente por dos clases de militante que describiremos como dos tipos 

"puros", pero entre los cuales se da en la práctica una gradación: central y 

periférico. 

Para el periférico la militancia es ante todo la participación estética de la 

que hablábamos más arriba. Por ello se siente realizado con la ostentación 

sobre su cuerpo de los signos visuales del ghetto, con la asistencia frecuen-

te a sus actos gregarios y con la obtención de la etiqueta del grupo en el 

que ha entrado. Entiende, a menudo con sinceridad -casi diríamos que con 

lucidez-, que la lucha se agota en estos aspectos que aseguran la pertenen-

cia al ambiente y el acceso a las gratificaciones que éste proporciona. Así, 

da sólo una importancia secundaria a las pesadas obligaciones del activis-

mo. En el ritual de la asamblea, es decir, en el momento en que es pública-
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mente reconocido y visualizado con más fuerza (pues al tomar la palabra 

concentra momentáneamente la atención), opinará sobre cualquier cosa y 

fácilmente asumirá responsabilidades. De esta manera afirma su identidad 

como integrante del  grupo y del  ghetto. Pero a 

la hora de llevar a la práctica el compromiso adquirido es muy probable 

que se olvide, o se quite el muerto de encima de la forma más rápida y me-

nos cuidadosa posible, o que lo rechace por completo. Dejar colgados a los 

demás integrantes del grupo no le supone un gran problema, puesto que él 

sólo se mueve cuando le apetece: el activismo es un hobby como otro cual-

quiera, en el que no tiene nada que ganar ni que perder. En el momento en 

que ese pasatiempo le aburre definitivamente, momento que llega con el 

más mínimo cambio vital (acabar la carrera, empezar a trabajar, tomar pa-

reja, cambiar de amigos, etc), lo abandona sin mayores complicaciones. 

Este abandono puede producirse de forma brusca o gradual. Además, a me-

nudo se siente intimidado por los militantes centrales, y ello le impide asu-

mir plenamente su responsabilidad. 

El otro tipo de militante, al que denominamos "central", es diametralmente 

opuesto. A simple vista se caracteriza por una convicción ideológica mu-

cho más fuerte e interiorizada que la del periférico, que le lleva a priorizar 

el trabajo político por encima del simple "dejarse ver" que motiva a aquel. 

Sin embargo, observado bajo el microscopio, su caso adquiere tintes más 

oscuros. Si para el militante periférico el activismo es participación estéti-

ca, para el central es lisa y llanamente una compulsión. El activismo se 

convierte en motivo central de su vida, y la identidad política en su única 

identidad. Se encubre así un vacío íntimamente sentido, o se efectúa una 

fuga de problemas personales que no se quiere afrontar, o ambas cosas a la 

vez. El militante central es básicamente un adicto a la militancia, como hay 

adictos al juego o al trabajo. Sufre un complejo de responsabilidad que 

convierte en obsesión permanente el que los actos del grupo salgan bien -es 

decir, como él considera que deben salir-, que el grupo crezca numérica-

mente, que su propaganda se haga visible, etcétera. Frente a todos los de-

más encarna el rol narcisista del militante responsable y agobiado, puntal 

del grupo, que siempre está en todas partes, haciéndolo todo. La vida políti-

ca del militante central siempre es más larga que la del periférico, puesto 

que para él la ausencia del activismo puede fácilmente descubrir aquello 

que oculta: la nada o cualquier clase de pesadilla privada. Su abandono 

puede darse por diversos factores, generalmente de forma muy brusca (el 

clásico "queme"), e incluso dar lugar finalmente a la negación radical de 

todo lo afirmado en la etapa activista. Para el militante central, este abando-

no es vivido como un conflicto personal, doloroso en mayor o menor gra-

do, ya que le obliga a enfrentarse a sí mismo y emprender una trabajosa 


